
 

Мы не вернулись  

с той страшной ВОЙНЫ… 

 

Вам, кому ещё нет шестнадцати, восемнадцати…  

Вам, кто не знает, что такое война 

Посвящается, 

чтобы поняли, 

чтобы помнили… 

 

 

Продолжаем   публиковать    материалы, посвященные 75-й годовщине 

нашей Великой Победы.  В них   речь пойдет не просто о молодых людях, чью 

жизнь оборвала война, они были поэтами, они оставили   на земле не только   

своё   имя, но и своё слово…   

 

Юные   безусые   герои,  юными остались вы навек. 

Перед вашим вдруг ожившим строем 

Мы стоим, не поднимая век… 

  



 

 

Павел Коган (1918-1942) 

 

Я - патриот. 

Я воздух русский, 

Я землю русскую люблю. 

 

 

 

 

 

 

Павел Коган родился в Киеве в интеллигентной семье. В 1922 году его 

родители переехали в Москву. 1936 году Павел Коган поступил в лучший гума-

нитарный   ВУЗ СССР – Институт истории, философии и литературы (в дальней-

шем слившийся с Московским университетом). Стихи начал писать рано, но за 

время своей короткой жизни не увидел в печати ни одного стихотворения, под-

писанного его именем. Самобытный же его талант, развитие которого так траги-

чески было прервано войной, живет в каждой строчке его лучших стихов. В них 

выражается философия целого поколения, которое   жило ощущением надвига-

ющейся войны Он родился поэтом, романтиком, фантазером.  И на фронт он 

ушел прямо со студенческой скамьи Московского института истории, филосо-

фии и литературы.  

 Из-за близорукости его  в  армию не призвали. Тогда он записался на 

курсы военных переводчиков, после окончания   которых всё-таки был направ-

лен на фронт. Вскоре ему было присвоено звание лейтенанта. В армии поэт не 

только переводил на допросах «языков», но и участвовал в боях, ходил в раз-

ведку. 

Павел Давыдович Коган погиб в бою 23 сентября 1942 года под Новорос-

сийском. Первый сборник его стихов был издан только в 1960 году. 

Стихи Павла Когана наглядно показывают мощный творческий потенциал 

его поколения. К сожалению, он не смог реализоваться в полной мере – боль-

шинство сверстников П.Д. Когана не вернулись с войны. 

  



 

 

 

 

Есть в наших днях такая точность, 

Что мальчики иных веков, 

Наверно, будут плакать ночью 

О времени большевиков. 

И будут жаловаться милым, 

Что не родились в те года, 

Когда звенела и дымилась, 

На берег рухнувши, вода. 

Они нас выдумают снова - 

Сажень косая, твердый шаг - 

И верную найдут основу, 

Но не сумеют так дышать, 

Как мы дышали, как дружили, 

Как жили мы, как впопыхах 

Плохие песни мы сложили 

О поразительных делах. 

Мы были всякими, любыми, 

Не очень умными подчас. 

Мы наших девушек любили, 

Ревнуя, мучаясь, горячась. 

Мы были всякими. Но, мучась, 

Мы понимали: в наши дни 

Нам выпала такая участь, 

Что пусть завидуют они. 

Они нас выдумают мудрых, 

Мы будем строги и прямы, 

Они прикрасят и припудрят, 

И все-таки пробьемся мы! 

Но людям Родины единой, 

Едва ли им дано понять, 

Какая иногда рутина 

Вела нас жить и умирать. 

И пусть я покажусь им узким 

И их всесветность оскорблю, 

Я - патриот. Я воздух   русский, 

Я землю русскую люблю, 

Я верю, что нигде на свете 

Второй такой не отыскать, 

Чтоб так пахнуло на рассвете, 

Чтоб дымный ветер на песках... 

И где еще найдешь такие 

Березы, как в моем краю! 

Я б сдох как пес от ностальгии 

В любом кокосовом раю. 

Но мы еще дойдем до Ганга, 

Но мы еще умрем в боях, 

Чтоб от Японии до Англии 

Сияла Родина моя. 

 



Михаил  Кульчицкий   

(1919 – 1943) 

Михаил Кульчицкий   родился в Харькове 

в 1919 году в семье адвоката, бывшего офи-

цера 12-го драгунского Стародубского 

полка, Валентина Михайловича Кульчиц-

кого, автора нескольких книг стихов и 

прозы. Первое стихотворение Михаила  

было опубликовано в 1935 году в журнале 

«Пионер».  После школы, поступив в Харь-

ковский университет, через год перевёлся 

на второй курс Литературного института 

им. Горького (семинар Ильи Сельвинского). 

Учась, давал уроки в одной из московских школ.  

В первый день войны Михаил обратился в военкомат с просьбой отправить его 

на фронт. Он уже заранее постригся  наголо. Вскоре был сформирован истреби-

тельный батальон, в который вступили практически все студенты Литинститута. 

В октябре батальон был расформирован, и студенты вновь приступили к заня-

тиям. Кульчицкий был на последнем, четвертом курсе, но слушать лекции, когда 

враг был на подступах к Москве, ему казалось невозможным. 

      Он поступает в пулеметно-минометное училище в Хлебникове, чтобы приоб-

рести военную специальность. В середине декабря 1942 года Михаил окончил 

училище, получил звание младшего лейтенанта. 

Мечтатель, фантазёр, лентяй-завистник! 

Что? Пули в каску безопасней капель? 

И всадники проносятся со свистом 

вертящихся пропеллерами сабель. 

Я раньше думал: «лейтенант» 

звучит вот так: «Налейте нам!» 

И, зная топографию, 

он топает по гравию. 

 

Война — совсем не фейерверк, 

а просто — трудная работа, 

когда,  

      черна от пота,  

                вверх 

скользит по пахоте пехота. 

Марш! 

И глина в чавкающем топоте 

до мозга костей промерзших ног 
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наворачивается на чёботы 

весом хлеба в месячный паёк. 

На бойцах и пуговицы вроде 

чешуи тяжёлых орденов. 

       Не до ордена. 

       Была бы Родина 

       с ежедневными Бородино.  

26 декабря 1942, Хлебниково-Москва. 

 

* * * 

Самое страшное в мире — 

Это быть успокоенным. 

Славлю Котовского разум, 

Который за час перед казнью 

Тело свое граненое 

Японской гимнастикой мучил. 

Самое страшное в мире — 

Это быть успокоенным. 

Славлю мальчишек смелых, 

Которые в чужом городе 

Пишут поэмы под утро, 

Запивая водой ломозубой, 

Закусывая синим дымом. 

Самое страшное в мире — 

Это быть успокоенным. 

Славлю солдат революции, 

Мечтающих над строфою, 

Распиливающих деревья, 

Падающих на пулемет! 

      19 января 1943 года командир минометного взвода Михаил Кульчицкий по-

гиб в бою под селом Трембачево Луганской области при наступлении от Сталин-

града в район Харькова. Перезахоронен в братской могиле села Павленково  Но-

вопсковского района, Луганской области. 

      Имя поэта-фронтовика   выбито  золотом  на 10-м знамени в Пантеоне Славы 

Волгограда.  Имя Михаила Кульчицкого на мемориальной доске, установленной 

в память о студентах Литературного института им. А.М.Горького , погибших на 

фронтах Великой Отечественной войны, в здании  на Тверском бульваре №25, 

историческом Доме Герцена. 

      Стихи Михаила Кульчицкого признаны классикой военной лирики. 



Николай Майоров (1919 -1942) 

 

 

… Мы были высоки, русоволосы 

Вы в книгах прочитаете, как миф, 

О людях, что ушли, не долюбив, 

Не докурив последней папиросы. .. 

 

 

С началом Великой Отечественной войны, Николай Майоров рвётся на 

фронт. Летом 1941 года, вместе с другими московскими студентами роет проти-

вотанковые рвы под Ельней. Прибыв в сентябре в Москву, Николай приходит в 

военкомате медкомиссию и уезжает в Иваново до получения повестки.  

В октябре 1941 года был призван в ряды Красной Армии Краснопресненским 

райвоенкоматом г. Москвы. Во время похода маршевой роты на фронт, красно-

армейца Николая Майорова назначают помощником политрука.  

  С января 1942 года, в составе 1106 стрелкового полка 331-ой стрелковой 

дивизии пулеметчик Николай Майоров участвует в боях с немецко-фашист-

скими захватчиками на Смоленщине. 

В двадцати   километрах от Гжатска (ныне Гагарин) советские войска не-

сколько месяцев держали оборону деревни Баранцево. Немногие остались живы. 

В этих боях, 8 февраля 1942 года, во время первого большого наступления совет-

ских войск, красноармеец Николай Майоров погиб. Похоронен в братской мо-

гиле. 

Есть в голосе моем звучание металла. 

Я в жизнь вошел тяжелым и прямым. 

Не все умрет, не все войдет в каталог. 

Но только пусть под именем моим 

потомок различит в архивном хламе 

кусок горячей, верной нам земли, 

где мы прошли с обугленными ртами 

и мужество, как знамя, пронесли. 

 

Мы жгли костры и вспять пускали реки 

Нам не хватало неба и воды. 

Упрямой жизни в каждом человеке 

железом обозначены следы - 

так в нас запали прошлого приметы. 

А как любили мы — спросите жен! 



Пройдут века, и вам солгут портреты, 

где нашей жизни ход изображен. 

 

Мы были высоки, русоволосы, 

вы в книгах прочитаете, как миф, 

о людях, что ушли, не долюбив, 

не докурив последней папиросы. 

 

Когда б не бой, не вечные исканья 

крутых путей к последней высоте, 

мы б сохранились в бронзовых ваяньях, 

в столбцах газет, в набросках на холсте. 

 

Но время шло. Меняли реки русла. 

И жили мы, не тратя лишних слов, 

чтоб к вам прийти лишь в пересказах устных 

да в серой прозе наших дневников. 

Мы брали пламя голыми руками. 

Грудь раскрывали ветру. Из ковша 

тянули воду полными глотками. 

И в женщину влюблялись не спеша. 

 

И шли вперед, и падали, и, еле 

в обмотках грубых ноги волоча, 

мы видели, как женщины глядели 

на нашего шального трубача, 

а тот трубил, мир ни во что не ставя 

(ремень сползал с покатого плеча), 

он тоже дома женщину оставил, 

не оглянувшись даже сгоряча. 

Был камень тверд, уступы каменисты, 

почти со всех сторон окружены, 

глядели вверх - и небо было чисто, 

как светлый лоб оставленной жены. 

 

Так я пишу. Пусть не точны слова, 

и слог тяжел, и выраженья грубы! 

О нас прошла всесветная молва. 

Нам жажда выпрямила губы. 

Мир, как окно, для воздуха распахнут, 

он нами пройден, пройден до конца, 

и хорошо, что руки наши пахнут 

угрюмой песней верного свинца. 



 

И как бы ни давили память годы, 

нас не забудут потому вовек, 

что, всей планете делая погоду, 

мы в плоть одели слово "человек"! 

 

 

* * * 

Я не знаю, у какой заставы 

Вдруг умолкну в завтрашнем бою, 

Не коснувшись опоздавшей славы, 

Для которой песни я пою. 

Ширь России, дали Украины, 

Умирая, вспомню... И опять - 

Женщину, которую у тына 

Так и не посмел поцеловать. 

 

* * * 

Нам не дано спокойно сгнить в могиле — 

Лежать навытяжку и приоткрыв гробы, — 

Мы слышим гром  предутренней  пальбы, 

Призыв  охрипшей  подковой трубы 

С больших дорог, которыми ходили. 

 

Мы все уставы знаем наизусть. 

Что гибель нам? Мы даже смерти выше. 

В могилах мы построились в отряд 

И ждем приказа нового. И пусть 

Не думают, что мертвые не слышат, 

Когда о них потомки говорят. 

  

                                      

 

 

 

 Руководитель литературной гостиной Мостовая Т.В. 


